Un Rai de lumière

Q

uand j’étais enfant, je ne pouvais m’endormir le soir, dans le noir de ma chambre, sans que filtrât au moins un rai de lumière au-dessous de ma porte. Il me rassurait, en me certifiant qu’une présence humaine était derrière lui, propre à combattre pour moi tous les démons de la nuit.

Et maintenant, devenu adulte, je me souviens de lui, que je peux encore surprendre et photographier où je le veux chez moi. Qu’y vois-je alors ? Est-ce la même chose que celle qu’il proposait à l’enfant ? Bien des années nous ont séparés, et j’ai vécu bien d’autres situations. Ainsi je ne peux dormir maintenant que dans l’obscurité complète, et le rai de lumière me dérangerait bien plutôt qu’il me rassurerait.

Aujourd’hui, une fois perdue l’ingénuité enfantine, il éveillerait en moi l’angoisse de savoir ce qu’il y a derrière la porte. J’ai tellement été confronté à des drames divers, comme quiconque a vécu, que l’attente naïve m’a quitté d’un secours toujours à portée. Les hommes aussi m’ont mis à l’épreuve. Aussi veux-je dans ma chambre m’ensevelir dans le sommeil, loin de leur présence, et aussi pourrais-je dire, au rebours de l’enfant que j’ai été et comme dit le poète : Car je cherche le vide, et le noir, et le nu...

Maintenant, quand je regarde à nouveau ma photo, j’y pourrais voir l’attente et la crainte à la fois de quelque chose qui me dépasse de façon incommensurable. Et aussi qui me juge, comme la Loi dans la parabole de la Porte, chez Kafka. Décidément, je ne peux plus avoir de ce rai de lumière une vision rassurante...

... Pourtant j’en ai eu une, autrefois. Et sans doute la leçon qui m’est donnée ici est-elle qu’il ne faut rien absolutiser. Que l’on change dans la vie est une certitude. Mais malheur à celui qui ne fait que s’arc-bouter sur ses dernières pensées, en oubliant toutes les premières qui l’ont habité, et qui aussi sont une partie de lui !

*

Cette photo et ce texte sont extraits de mon ouvrage autobiographique Instants de lumière. On peut le commander directement sur le site de l'éditeur BoD. Pour plus de renseignements, cliquer sur l'image ci-après :

> On peut aussi se procurer l'ouvrage en librairie, ou sur les sites de vente en ligne.