Les Massacres ordinaires

Il vient vers moi, me sourit de toutes ses dents. Il a quitté sa balançoire, a vu sûrement quelque chose, sur le banc où je suis assis. Peu importe. Ce sourire sanctifie l’automne, et le jardin public.

– Viens ici, laisse tranquille le monsieur…

La voix est aigre, criarde. Rompue la magie, brisé l’enchantement. Et à la parole se joint le geste. Sans ménagement, une main tire l’autre : la grande entraîne la petite, tout le bras est arraché. La brutalité est telle qu’il titube. Peut-on rudoyer les anges ?

– Reste-là, ne bouge pas, etc.

Je n’écoute plus, je pense à ce qu’on m’a dit à moi aussi. Ne parle pas à des inconnus, garde réserve et modestie, baisse les yeux, détourne le regard. Sois comme les grands. Si chacun se sourit sans se connaître, où ira-t-on ?

Oui, où ?

Sois normal…

Normal ? Ignorer son prochain, ne rien voir. La cécité est-elle normale ?

Sinon, de quoi est-ce qu’on aurait l’air ?

Mais de quoi avons-nous l’air ?

… Des pleurs soudain. Mais qu’as-tu donc à tomber ? Fais attention… Évidemment les pleurs redoublent…

– Regarde, tu t’es tout sali. Et j’aurai à te laver ce soir. Tiens, tu l’as bien mérité…

La gifle ne s’occupe pas de la souffrance de la chute. Et s’il s’était fait mal en tombant ?

Les adultes tuent les innocents. Ne pouvant trouver celui qu’ils cherchent, qui se dérobe, qu’ils ont perdu : eux-mêmes, avant ? De dépit ils entrent en grande colère* : ils se vengent.

Mais de tout cela ils ne se doutent pas. Parents, éducateurs, professeurs, vous assassinez tout ce qui est à votre merci. Qui cherchiez-vous donc, avant ? Et qui mettez-vous à mort, faute de l’avoir trouvé ?

Laissez-moi rêver, ou cauchemarder. Aujourd’hui j’ai entendu des cris, des pleurs et de grandes lamentations…*

Ce cauchemar est sans fin. Tous ces enfants, ce massacre des innocents... Peut-on en guérir ?

Et je n’ai pas voulu être consolé, parce qu’ils ne sont plus.*

… Une feuille tombe sur mon livre. C’est bien l’automne. Déserte la vie, s’installe la mort. Le ciel déjà ne sourit plus.

Pas plus que l’enfant qui est venu vers moi.

 

* Matthieu, 2/16 : Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les mages, se mit dans une grande colère, et il envoya tuer tous les enfants de deux ans et au-dessous qui étaient à Bethléem et dans tout son territoire, selon la date dont il s’était soigneusement enquis auprès des mages. Alors s’accomplit ce qui avait été annoncé par Jérémie, le prophète : « On a entendu des cris à Rama, des pleurs et de grandes lamentations : Rachel pleure ses enfants, et n’a pas voulu être consolée, parce qu’ils ne sont plus. »

***

Le texte ci-dessus est extrait du tome I de mon ouvrage Fictions bibliques, édité chez BoD. Il est illustré de dessins originaux de l'artiste Stéphane Pahon. En voici la présentation en Quatrième de couverture :

Ce livre propose des libres lectures de passages bibliques. Elles servent parfois l'intention du texte initial, mais parfois aussi en problématisent le contenu, quand il n'a plus semblé admissible pour un esprit indépendant. L'appel à la sensibilité, propre à la littérature, permet de corriger ce que l'exégèse et la théologie traditionnelles peuvent avoir de dogmatique.

Pour plus de renseignements, et commander le livre sur le site de l'éditeur, cliquer sur l'image ci-dessous :

Ce livre est aussi disponible sur commande en librairie, ainsi que sur les sites de vente en ligne.