En marge de la Bible (III) - Avant-propos

Voici l'Avant-propos de cet ouvrage, qui vient de paraître chez BoD :

Vivre est se souvenir. En particulier des livres qu’on a lus, des tableaux et des films qu’on a vus, des musiques et des chansons qu’on a entendues, etc. Tout cela nous constitue et nous institue, modèle notre présent, qui autrement serait d’une extrême pauvreté. Comme dit très profondément Valéry : « Sans les romans, comment pourrait-on s’y prendre pour faire sa cour à une femme ? ». Ce sont là Miroirs instituants, qui nous font vivre. On voile les miroirs dans les chambres des morts, et un vampire, un mort-vivant, ne se reflète dans aucun miroir.

Écrire est dans le même cas. C’est se mettre à l’écoute, non seulement des sensations actuelles singulières (ou qu’on croit telles), mais aussi d’anciennes paroles déjà entendues ou lues. Où ? On ne le sait peut-être pas. Mais elles sont là, qui nous précèdent et nous visitent, comme les langues de feu un jour (quel jour ?) descendues sur les Apôtres, en une Pentecôte laïque. – Écrivant cela, on voit que je ne fais que me remémorer. Mais bien naïf qui croit, s’il le fait, ne pas être personnel…

Nous parlons, mais en nous s’incarne une Parole qui nous est antérieure et au service de laquelle nous nous mettons. Sans nous, elle n’existe pas. Mais sans elle, nous ne sommes pas. Elle est plus importante que nous, même si c’est nous qui la proférons. En fait, nous succédons à d’autres, qui avant nous aussi ont parlé. Qui fut le premier à le faire, nous ne le savons pas. « Comme dit l’autre… », entend-on souvent. Quel Autre ? Version agnostique de la voix de Dieu…

Les textes qu’on va lire ont rencontré une Voix de ce type. Chaque livre est une réécriture, un palimpseste ou un midrash : il s’écrit dans les marges d’un autre, ou d’autres. Celui-ci s’inscrit en marge du Livre par excellence, en l’occurrence celui qui, avec d’autres bien sûr mais aussi de façon essentielle, m’a modelé : la Bible. C’est un réservoir de scénarios de vie, que nous pouvons revivre à bien de nos moments.

Je ne le vois que comme tel. Mon approche n’est pas théologique ou exégétique au sens traditionnel, mais seulement sensible, ce qui est aussi le propre de la littérature. On ne trouvera ici aucun catéchisme, mais des incarnations, illustrations, actualisations comme on dit parfois, du texte biblique, en marge duquel ils ont été écrits, et dont beaucoup de passages sont eux-mêmes constitués d’une sédimentation ou d’un assemblage de textes antérieurs. En somme, et de mon point de vue, ces fictions sont écrites sur un Texte fait lui-même de fictions. Ce sont récits se nourrissant de récits, incarnant ce que Bergson appelait la fonction fabulatrice, caractéristique de tout être humain.

Si donc le texte biblique est inspiré, comme on dit, je ne sais : l’essen­tiel est qu’il nous inspire, et qu’il éclaire, tout en l’enri­chis­sant, tel ou tel moment qu’en simple humanité nous avons vécu.

Cependant, si les actualisations contenues dans cet ouvrage servent parfois l’intention du texte biblique et lui rendent hommage, parfois aussi elles en problématisent le contenu, quand il ne m’a plus semblé admissible pour un esprit libre et indépendant.

***

Pour lire le début de ce livre, cliquer ci-après sur : Lire un extrait. Pour l'acheter sur le site de BoD, cliquer sur : Vers la librairie BoD