L'Essence des choses II

u plus loin que je me rappelle, j’ai toujours senti l’insuffisance de tout ce que je voyais par rapport à un désir d’ordre, une exigence de substance et de densité que je sentais au fond de moi. Bien sûr je ne pouvais alors le formuler ainsi, mais bien réel était mon refus du monde tel qu’il se présentait : tout s’y effilochait, rien ne m’y paraissait stable et sûr. Je m’évertuais à y imposer un semblant de cohérence, par rituels propitiatoires et mises en scène répétés, mais toujours en vain : les instants parfaits s’enfuyaient toujours.

Quand, devenu adulte, j’ai fait cette photo, je me suis souvenu de mes exigences d’enfant. Alors, me suis-je dit, ne serait-il pas satisfait de ces quelques signes, lui qui au fond implorait les roseaux de ses promenades de lui délivrer leur pure essence ? Il voulait que les choses répondissent entièrement à leur définition, à ce qui s’atteste dans l’esprit quand leur nom est prononcé. En somme, que pour lui la vie fût vie.

L’enfant que j’étais évidemment ne connaissait pas Platon, mais son intuition d’un monde fallacieux, fantomatique, en regard duquel devaient bien exister des modèles éternels pour les garantir, répondait bien à celle du philosophe. – Peut-être n’aurait-il pas apprécié ma photo, peut-être ne lui aurait-elle rien dit. Je n’en sais rien. Tant il est hasardeux de supposer déjà chez un enfant la réflexion d’un adulte...

En tout cas, l’essence de ces roseaux, l’Idée au sens platonicien, se figure pour moi aujourd’hui sous la forme de ces quelques traits noirs. Ils sont délivrés de leur apparence circonstancielle, dans laquelle ils s’enlisent souvent. Et ils revêtent pour moi leur forme essentielle, archétypale. Leur dépouillement les a enrichis. Je vois ici les nervures mêmes de leur être, pures et sans mélange.

Cher enfant qui es moi, je te dédie cette image, que tu peux sentir même sans la comprendre. Je l’ai créée en pensant à toi.

*

Cette photo et ce texte sont extraits de mon ouvrage autobiographique Exil. Il est disponible en deux formats : papier et livre numérique (e-book). On peut en feuilleter le début en cliquant ci-après sur Lire un extrait. On peut le commander sur le site de l'éditeur en cliquant sur Vers la Librairie BoD. On peut aussi se le procurer en librairie, ainsi que sur les sites de vente en ligne.