Musiques

J’

aime beaucoup l’accordéon quand il exhale la plainte des hommes. Et beaucoup moins quand il les invite à sauter et danser. Et en général, parmi les musiques, je préfère de loin les airs tristes, ou en mineur. Les mouvements lents aussi, bien plutôt que les mouvements rapides, qui éloignent il me semble l’être de son centre, de son aspiration profonde. Le rythme lui-même me touche bien moins que la mélodie, surtout si elle est nostalgique, si elle me rappelle la situation de l’âme dans le monde : elle est en peine et de passage...

Ce jour là, ce musicien laissait chanter l’âme en peine, l’homme en exil. Autour de lui, la fête estivale dans ma petite cité battait son plein, tout était gai et avenant, et le soleil criblant les platanes, et les chevaux camarguais, et les robes tournantes des Arlésiennes. Tout invitait au bonheur. Mais lui n’en avait cure. Il s’obstinait à alimenter la nostalgie.

La mienne. Qui ne sent en effet, sérieusement, la facticité universelle, les tristesses mêmes du bonheur ? Il se veut éternel, il ne dure qu’un instant. Et il se paie de beaucoup de reniements, d’abandons d’exigences qu’on sent au plus profond de soi. Ainsi on aspire à l’union des âmes, on se contente de l’union des corps. Et quelle amertume ensuite ! Qu’est-ce que tout cela, dont je n’ai pas rêvé ?

Ceux-là que je vois s’étourdir dans la contorsion prise pour une danse, ou dans l’alcool, ou dans les deux à la fois, sont-ils autre chose que ces semblants d’hommes, ces pseudanthropes dont parlaient les anciens gnostiques ? Ce sont les mêmes qui parleront du bonheur, et cligneront de l’œil d’un air entendu pour nous y convier. Thuriféraires du bonheur, vous ne voyez pas que tout votre être respire une trahison, celle d’une quelconque transcendance !

Dansez donc en transe ! Je me réfugie auprès de mon accordéoniste nostalgique, qui sait si bien me dire d’où je viens, et où je voudrais retourner…

*

Retrouvez d'autres textes comme celui-ci dans mon dernier ouvrage, La Vraie Vie - Une autobiographie. Il est disponible sur commande en librairie, et sur les sites de vente en ligne. Pour plus d'informations, et pour le commander sur le site de l'éditeur, merci de cliquer sur l'image ci-dessous :