Désir et conflits

... Finalement, l’ambivalence très fréquente de l’amour de désir nous en montre l’extrême complexité. En principe, un seul mot devrait ne renvoyer qu’à un seul état. Or ce n’est pas le cas pour l’amour-désir.

Ah ! Ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais !

Cette parole d’Hermione dans Andromaque de Racine (V, 1) installe l’être dans un conflit constant, et l’éloigne de l’unité intérieure à quoi normalement l’être aspire. Quand on est dans un tel état d’incertitude, on passe alors très facilement de l’amour à la haine, et inversement. On veut tout le bien, ou s’il ne se peut, tout le mal de ce qu’on aime. Entre la haine et l’amour il n’y a souvent que l’épaisseur d’un cheveu. Le désir fait donc alors un être enfiévré et instable, manquant évidemment d’unité.

La haine même, sorte d’amour négatif ou envers de l’amour, peut par un extraordinaire paradoxe servir de lien entre les êtres. Combien en connaissons-nous, de ces vieux couples qui se disputent tous les jours, et qui tirent de ces dissensions une raison de rester encore ensemble ! Je pense au film Le Chat de Pierre Granier-Deferre (1971), d’après un roman de Simenon, ce grand connaisseur du cœur humain et de ses abîmes. Jean Gabin n’y communique avec Simone Signoret qu’au moyen de petits papiers. Cette haine mutique s’accompagne de souvenirs d’un passé de beauté, mais le temps a fait son œuvre, et incompréhension et hostilité se sont déclarées. L’étrange est que, sa compagne une fois morte, l’homme ne s’en remettra jamais. Dans L’Étranger de Camus figure aussi un personnage secondaire, le vieux Salamano, qui insulte quotidiennement son chien. Mais une fois celui-ci perdu, son maître demeure inconsolable.

Dédaléen et labyrinthique est le cœur humain. Assurément les exemples que je viens de citer ne poussent pas à l’optimisme : déchirements et conflits, même s’ils font vivre certains, ne font pas bien vivre. Les êtres s’y trouvent clivés, écartelés. Ce sont des vies par défaut, qu’il ne viendrait à l’idée de personne d’envier.

Au fond, la pierre de touche, le critérium pour savoir si un sentiment que nous éprouvons pour quelqu’un nous est profitable, ou non, peut-être la seule question à se poser ici est-elle : nous y sentons-nous unifiés, ou non ? Cela n’est pas toujours le cas, semble-t-il, de l’amour-désir...

*

Ces passages sont extraits de mon livre Savoir aimer - Entre rêve et réalité, paru chez BoD en 2022. Pour plus de renseignements sur cet ouvrage, commandable chez l'éditeur et en librairie, merci de cliquer sur l'image ci-dessous :

ISBN : 9782322458394