Fumée

Sur un coin de table le bâton d'encens défait lentement sa présence. La fumée qui s’élève poignarde l'obscurité. La vie défie le néant et se consume avant que de finalement s'éteindre.

I

l est des photos qui semblent figurer notre destin. Celle-là en est une il me semble. Notre vie est comme cette fumée qui affronte la nuit. Avant elle il y avait la nuit, après elle il y aura aussi la nuit. Elle n’est qu’un bref instant entre deux néants. Mais cet instant n’est pas rien. Il a son odeur, comme l’encens lui-même. Et aussi comme lui son feu sublimé en volutes. L’œil peut s’y délecter, l’esprit y rêver, l’âme y parler – pour un temps...

L’homme parle devant la mort comme le causeur adossé à la cheminée. Il peuple de toutes ses fictions le bref instant qu’il lui est donné de vivre. À chaque fois il fait reculer, provisoirement, l’échéance. Comme Shéhérazade dans les Mille et une nuits doit chaque soir captiver le Roi par l’invention d’un nouveau récit, au risque de ne pas lui plaire et d’y trouver la mort.

Je pense aussi au conte d’Andersen : La Petite fille aux allumettes. Pour ne pas mourir de froid et s’éclairer dans la nuit elle gratte successivement ses allumettes, allume toutes ses petites flammes. Mais à la fin, hélas !, la provision en étant épuisée, elle meurt dans le froid et la nuit.

Pour moi, ces petites flammes sont les récits divers et nombreux, certains transmis de façon immémoriale, qui nous réchauffent un moment, avant notre fin. Ils n’ont pas d’autre origine que nous-mêmes, et ils n’ont pas d’autre finalité que de nous permettre, pour un temps, de continuer à vivre. Je sais bien que certains donnent à quelques uns d’entre eux une origine surnaturelle ou divine. Ce n’est pas mon cas. Récits et mythes, pour moi, sont simplement des moyens de défier ce qui nous attend tous : une inéluctable disparition.

*

Cette photo et ce texte sont extraits de mon ouvrage autobiographique Exil. On peut le commander directement sur le site de l'éditeur BoD. Pour plus de renseignements, cliquer sur l'image ci-après :

> On peut aussi se procurer l'ouvrage en librairie, ou sur les sites de vente en ligne.