Nuit

Fanaux lucides
Pour désert vide

J’

ai fait cette photo en pensant aux films d’Antonioni, par exemple à La Nuit. Dans l’errance nocturne en ville on peut avoir, si le lieu est totalement désert d’êtres humains, une impression de vide absolu, qu’on peut bien appeler métaphysique. Mais je ne suis pas sûr, comme peut-être la doxa occidentale pourrait nous y pousser, qu’il faille avoir de ce vide une image totalement négative.

Je sais bien qu’on peut y voir une métaphore de l’incommunicabilité des êtres. Cette dernière est un fait essentiel, pour qui fait preuve d’un minimum de lucidité, et ruine par exemple le catéchisme actuel de la proximité et de la communication.

Mais il ne me semble pas qu’un monde vide condamne au désespoir, ne serait-ce que parce qu’il évide les séductions d’un monde plein, débordant de sens. Ce dernier monde est dangereux car celui qui voit du sens partout est porté naturellement à l’imposer aux autres, qu’il veut à tout prix gagner à sa cause. Ce sont les êtres persuadés du sens qui forment les intolérants. Leur prosélytisme, leur zèle, leur psychorigidité peuvent faire d’eux des barbares fanatiques. Les exemples en sont innombrables, dans l’Histoire et aujourd’hui.

À l’inverse, celui qui ne discerne aucun sens manifeste derrière tout ce qu’il voit ne peut faire du mal aux autres. Pourquoi l’appeler désespéré ? Il a fait justice de l’illusion majeure de l’humanité, qui consiste à poser à l’extérieur d’elle-même l’existence d’une Puissance quelconque justifiant ses craintes et ses espoirs, et exigeant d’elle à la fois soumission personnelle et esprit de mission. N’ayant plus hypostasié sa propre ombre, l’homme peut affronter sereinement le vide. Ce dernier est-il plus effrayant que la solitude de lampadaires au milieu de la nuit ?

*

Cette photo et ce texte sont extraits de mon ouvrage autobiographique Exil. On peut le commander directement sur le site de l'éditeur BoD. Pour plus de renseignements, cliquer sur l'image ci-après :

> On peut aussi se procurer l'ouvrage en librairie, ou sur les sites de vente en ligne.