La Bibliothèque est en feu

e me suis toujours demandé ce qui se passerait si tous mes livres et dossiers venaient à brûler. Au stade où j’en suis de ma vie, je pense que la perte serait moins grave que quand j’ai commencé d’étudier et d’écrire. Autrefois j’avais besoin de ces béquilles ou de ces échafaudages pour soutenir mon édifice intellectuel. Mais aujourd’hui cela ne me semble plus aussi décisif.

C’est d’ailleurs la leçon qu’il faudrait donner à tout candidat écrivain. D’abord il doit lire le maximum d’au­teurs, bien s’en imprégner au fond de lui-même. Puis un moment devra venir où il lui faudra oublier tout cela : non pas oublier effectivement, car ces lectures restent dans la mémoire, même inconsciente. Mais laisser tous les étais et supports de côté, pour trouver sa propre voix et sa propre voie. Bref, brûler la Bibliothèque.

Et il en est de même pour celui qui veut devenir artiste. D’abord il doit aller au Musée pour voir le maximum d’œuvres, car de même que l’écrivain est quelqu’un qui d’abord aime les livres et non se raconter lui-même, l’ar­tiste est quelqu’un qui d’abord aime les tableaux, et non les paysages. Puis là aussi un jour viendra où il faudra, en soi, brûler le Musée.

Il est sûr que toute création est citationnelle. Mais l’im­portant est que la citation, dans quelque art que ce soit, soit assimilée, objet d’innutrition ou digérée. L’originalité ne réside que dans ce travail d’appropriation. De là naît alors une voix qui semble non cousue à d’autres, mais naturelle. En somme, il faut du temps pour devenir jeune.

D’un incendie la terre sort souvent régénérée, fertilisée, comme il se voit dans les épanchements de lave d’un volcan en éruption : les sols en sont enrichis. De même cette destruction d’un héritage au départ indispensable (Bibliothèque, Musée) peut être créatrice. C’est ce qu’on peut voir métaphoriquement, j’espère, dans ma photo, où le feu qu’on voit n’est qu’un reflet de feu dans une vitre, interposée entre l’objectif et le sujet en arrière-plan.

La Vraie Vie (ouvrage) - Le blog artistique de Michel Théron

Je vous annonce la parution chez BoD de mon dernier livre autobiographique : La Vraie Vie. En voici la présentation sur la quatrième de couverture : On verra dans ce livre la recherche d'une âme en