Savoir aimer - Avant-propos

imer  au sens humain du mot n’est pas quelque chose de naturel, de spontané. Cela s’apprend progressivement tout au long de la vie, et il arrive que même une vie n’y suffise pas.

Ce qui complique la question est que le mot même recouvre des réalités bien différentes, et étant unique pourrait nous faire croire à la simplicité de la chose. Pourtant ce n’est pas la même chose d’aimer une personne et d’aimer les cerises par exemple. La langue anglaise distingue ici to love et to like. Le premier a un sens plus fort que le second. Il implique plus l’idée d’une élection qualitative et exclusive, tandis que le second se prodigue à beaucoup d’occasions.

Le français malheureusement n’a pas cette opposition, et les dictionnaires cumulent un grand nombre de sens pour le mot « aimer ». C’est précisément ce qui fait la difficulté quand il est employé, car on n’y comprend pas toujours la même chose. Que veut dire : « Je t’aime » ? « Je te désire » ? « J’ai besoin de toi » ? « Je veux te rendre heureux (ou heureuse) » ? Ou encore autre chose ? Dans le cas d’un couple, si l’un des deux pense (consciemment ou inconsciemment) à une chose, et l’autre à une autre, le malentendu sera patent, et des catastrophes pourront s’ensuivre quand il éclatera au grand jour. La chanson de Gainsbourg « Je t’aime, moi non plus » modélise bien ce cas. Si l’un dit « Je t’aime » en pensant à « Je te désire » (donc « Je ne t’aime pas »), l’autre qui a bien compris la situation peut bien répondre : « Moi non plus ».

Pour éviter ce brouillard sémantique, il faut donc scruter soigneusement le langage, opérer une sorte de nettoyage de la situation verbale, analogue à l’opération d’asepsie préalable à une intervention chirurgicale. Que veut-on dire quand on parle d’amour ? Pour cela il faut même creuser plus profond que l’impression qu’on en a au premier examen, que ce que l’on croit consciemment.

Quant aux « synonymes » que donnent les dictionnaires du mot amour, ils sont sans doute des déclinaisons d’un sentiment unique, mais ils expriment entre eux des choses différentes : affection, inclination, penchant, estime, goût, attachement, amitié, etc. En fait on peut les voir comme des subdivisions de l’amour. Au moins, puisque le langage a ces distinctions, creusons-les et faisons-les, comme nos précieuses du XVII^e siècle avaient leur Carte du Tendre. Et déplorons la déculturation qui fait oublier aujourd’hui ces nuances en faisant perdre le vocabulaire et en rabotant les cerveaux. Ainsi que veut dire « C’est cool » aujourd’hui ?

Cet ouvrage comporte beaucoup de citations qui illustrent les différents visages que peut prendre l’amour, au point qu’il en constitue lui-même une petite anthologie. Ce sont des miroirs où nous pouvons nous lire nous-mêmes. Leur avantage est de rendre plus concrètes et plus proches de nous les considérations théoriques contenues par ailleurs dans l’ouvrage.

Les petits chapitres qui composent ce livre sont à lire lentement, et parfois, vu leur densité, il sera bon d’y revenir. À l’intérieur de chaque grande partie, on peut les lire séparément, car on peut les considérer comme indépendants les uns des autres.

Je ne défends dans ce livre aucune vision normative de l’amour. Simplement je défends la lucidité qu’il faut toujours avoir sur ce qui en son lieu et en son nom est éprouvé. Si l’analyse est claire, elle portera en elle-même dans chaque cas justification ou réprobation, et on pourra ensuite tirer de l’ensemble des situations exposées nombre de conseils pratiques, comme ceux, à la mode aujourd’hui, qui relèvent du coaching.

Une précision tout de même quant à ce dernier mot. Ce livre n’est pas un manuel de recettes. L’amour doit être contextualisé. Il n’est que la partie émergée d’un iceberg, dont la partie immergée présuppose la connaissance de domaines bien plus vastes, relevant de l’anthropologie culturelle. C’est d’eux aussi que s’occupe cet ouvrage.

*

Ce texte est l'Avant-propos de mon livre Savoir aimer - Entre rêve et réalité, paru chez BoD en 2022. Pour plus de renseignements sur cet ouvrage, commandable chez l'éditeur et en librairie, merci de cliquer sur l'image ci-dessous :