D.R. Ombres et Arbres A u premier regard les arbres et les ombres ont ici une égale présence. La vision en est éparpillée, passe indifféremment d’un élément à l’autre, et on ne voit pas que puisse s’imposer entre eux une organisation liée, hiérarchisante...
D.R. Lumières dans la Nuit U n coin de lampe et son reflet plus loin voisinent avec une guirlande lumineuse, où l’on peut reconnaître un arbre de Noël. Le tout baigne dans une obscurité profonde, image pour moi de la Nuit matricielle, enveloppant toute...
La Lampe de ton corps E lle monte dans le tram. Il y a beaucoup de gens qui s’y pressent, et elle a du mal à trouver une place dans la foule des voyageurs. Une fois en route, elle s’apprête à regarder dehors, quand soudain elle sent, instinctivement,...
D.R. À quai I l est rare qu’une photo me laisse perplexe. Pourtant c’est le cas de celle-ci, et je ne sais si on peut y voir une espérance, ou au contraire une appréhension. Les cordages retiennent le bateau à quai, et on peut les interpréter comme un...
D.R. Ombre I l y a une ombre symbolique qui nous accompagne pendant toute notre vie. Elle se nourrit de tous nos échecs, de tous nos regrets, de tous nos refoulements. C’est la part non choisie de tous nos choix. Quand j’étais enfant, je n’avais pas encore...
D.R. Toujours fut pareil... L ongtemps j’ai cherché à lire du sens derrière les choses, je me suis exercé à y voir comme des allégories, pensant qu’elles disaient autre chose qu’elles-mêmes ( allo agoreuein ). Et encore aujourd’hui je le fais bien volontiers....
D.R. Improbable Q u’une fleur, si petite soit-elle, puisse pousser ainsi sur l’aridité du sable, est sans doute à nos yeux hautement improbable. Et pourtant cela est. Libre au botaniste ensuite de rendre compte de ce qui nous apparaît comme un miracle....
Le Démon de Midi V oilà. J’ai tout obtenu de ce que je désirais. Une bonne position sociale, une belle femme, de beaux enfants, une belle maison, et tout le reste. Un vrai modèle ! J’arrive à la moitié de ma vie, et j’ai toutes les raisons de me féliciter....
D.R. Vestiges L a vague déferle sur le rivage, et puis se retire, y laissant sa trace sous forme d’un serpent brillant. Elle reviendra, et puis laissera une autre trace, sans doute comparable. Toutes s’effaceront avec la fin du jour. De même nous sommes...
Voici l'Avant-propos de cet ouvrage, qui vient de paraître chez BoD : Vivre est se souvenir. En particulier des livres qu’on a lus, des tableaux et des films qu’on a vus, des musiques et des chansons qu’on a entendues, etc. Tout cela nous constitue et...
Badinages En pensant à Brève histoire d’amour, de Kieslowski L es hommes l’avaient fait beaucoup souffrir. Égocentriques, pervers, manipulateurs, elle n’en avait rencontré aucun qui s’intéressât vraiment à elle. Tous ne voulaient que profiter d’elle,...
Thaborisme S on amour pour elle diminuait à proportion qu’elle vieillissait, et qu’il la voyait changée. Il avait aimé un visage jeune et beau, et maintenant les rides faisaient leur habituel office, la peau devenait flasque et tavelée. Que ne pouvait-il...
D.R. Par-delà la croisée O n n’échappe pas au bleu du ciel. La fenêtre nous le fait voir, à la fois pour notre bonheur et pour notre malheur, car ce véhément appel provoque et condamne trop notre vie ordinaire. Au moins lors de certains instants contemplatifs...
Mauvaise tactique I l l’aimait, mais elle ne l’aimait pas. Il eût pu alors passer simplement son chemin, et comme on dit aller voir ailleurs. Mais il ne pouvait se résoudre à rester sur un échec. Il avait lu des livres, vu des films traitant de cette...
Je t’aime, mais... C’ est comme si elle venait d’être frappée en plein cœur. Cette phrase, elle ne s’y attendait pas. Ils étaient pourtant en promenade, et en profitaient pour se confier l’un à l’autre. Elle, confiante, elle l’était entièrement. Mais...
D.R. Bribes O n pense voir le tout des choses, leurs tenants et aboutissants en chaque circonstance. On se glorifie de cette omniscience, on en fait parade dans le Grand Théâtre, et on peut en recueillir même des applaudissements. Pourtant on a tort....
D.R. Intimité O n ne peut toujours courir le vaste monde. Ses spectacles se retrouvent toujours dans la mémoire, et on les revoit en contemplant un feu de cheminée. Tristes ou heureux, et souvent les deux à la fois, on tisonne ses souvenirs. – Et sans...
D.R. L’Art du bouquet E n regardant ma photo, je pense aux exclusions que pratique, au Japon, l’art du bouquet, l’ikebana. Au rebours des bouquets occidentaux qui sont très souvent surchargés, ceux que peint Bruegel par exemple, le dépouillement y est...
D.R. L’Art de faire du feu C’ est affaire de réflexion, comme au reste beaucoup de choses. Je pense aussi à l’art de tailler arbres et arbustes, beaucoup de jardiniers me comprendront : ce n’est pas pour rien que tailler et penser en latin se disent par...
D.R. Photophore L e bonheur est une bulle de savon qui éclate au moindre contact. Vouloir le connaître est le perdre, comme il se voit dans l’histoire de Psyché. Quel besoin avait-elle d’aller voir la figure de son amant, Éros (ou Cupidon) ? Leur pacte...
D.R. Beautés C elles de l’automne échappent totalement à certains. D’autres les voient, mais n’y prêtent pas beaucoup d’attention. D’autres enfin en sont transpercés. Sans doute ont-ils plus, dirai-je, de surface intérieure. Mais est-ce vraiment pour...
D.R. Épines L a vie en est pleine, et de la naissance à la tombe il n’est de jour où elles ne se fassent sentir. Point n’est besoin de grandes catastrophes. Celles-là sont rares, et peut-être réservées à certains êtres exceptionnels, qui semblent attirer...
D.R. L’Attente d’un regard N’oublie pas au bord du chemin, Bien avant qu’il ne soit trop tard Et que s’achève ton destin, Ce qui n’attend que ton regard. Tu peux l’arracher au néant Par une vision charitable. Songe au pouvoir de cet instant Qui de t’absorber...
D.R. Satori C e mot désigne l’illumination dans le bouddhisme zen. Elle n’est jamais préparée, et une fois survenue l’éveil du méditant est complet. J’ai moi-même eu à certains moments particuliers de contemplation le sentiment que quelque chose d’essentiel...
D.R. Simplicité Q ue de choses nous encombrent, et nous détournent de nous-mêmes ! En vérité nous ne sommes pas ce que nous sommes : notre essence profonde n’est pas notre vie accidentelle, surchargée d’inutile. Pour accéder à ce que nous sommes vraiment,...